15.08.2016, 15:26 55968

Алчный, невежественный и успешный голливудский продюсер

В "Золотом веке" кинопроизводство находилось в руках людей, казалось, делавших всё возможное для того, чтобы их ненавидели.
Москва. 15 августа. Kazakhstan Today - В "Золотом веке" кинопроизводство находилось в руках людей, казалось, делавших всё возможное для того, чтобы их ненавидели.

Пройдут годы, и голливудский продюсер изменится. Он очеловечится. Он станет интеллигентен. Но в годы становления кинобизнеса продюсер был клыкастым, прожорливым и далёким от сентиментальности хищником. Он был шизофренически сосредоточен на прибыли. Режиссёр для него был всего лишь нанятым профи, а сценарист, по известному выражению Джека Уорнера, был вообще "полным нулём с пишущей машинкой". И чтобы ни болтали иные "моголы", пытаясь создать себе репутацию, кино и искусство в период их царствования были разделены пропастью, сообщает REGNUM.

Качество фильма продюсеру помогала оценивать задница. Как говорил Гарри Кон, если я начинаю ёрзать на стуле, значит, фильм плохой, а если нет — то хороший. Принцип, на первый взгляд, гениальный — фильм не должен быть скучным. Но беда заключалась в том, что это была задница алчного, невежественного, сумасбродного существа.

Вот ровно поэтому голливудское кино тридцатых годов убого: постановка почти всегда примитивна, персонажи лишены полутеней, а актёры ужасающе переигрывают. Оно сотворено под руководством вульгарных людей, в условиях диктатуры безвкусицы. И его благородный посыл, на который постоянно указывают, связан с консерватизмом элиты, цензурой и политикой Рузвельта. Сценарист Бен Хект не случайно назвал кино той эпохи "потоком мусора, который подорвал умы американцев и задержал их превращение в культурный народ".

Шедевры или просто классные фильмы, вырывающиеся из мусорного потока, были созданы талантом и волей непокорившихся одиночек, которых продюсеры пытались, но не смогли согнуть, сделать винтиками своей машины гешефта.

Ситуация стала меняться тогда, когда горстка выдающихся режиссёров соединила киноиндустрию с искусством и новый продюсер, уже рождённый в мире кино, а не оторвавшийся от велосипедного бизнеса, что-то всерьёз прочухал. Он врубился в то, что эстетическое совершенство — это то, что следует поощрять.

А в тридцатые в студийных верхах сидел хам на хаме. В эти годы получил развитие особый вид творчества — приколы в адрес продюсеров. Их припечатывали грубо, как режиссёр Маршалл Нейлан, однажды выдавший: "Подъехало пустое такси, и из него вылез Луис Майер". Над ними смеялись тонко, как режиссёр Эрнст Любич, говоривший, что при переходе к звуку многие великие звёзды погасли и многие великие постановщики были выбиты из седла, а вот продюсеры не потеряли ни одного человека. "Все перешли! — восхищённо говорил он. — Вот что такое великий талант".

Редкий продюсер напоминал пуританина, как тот же Луис Майер, который не допускал мысли лечь с женщиной с постель, не освящённую узами брака. Как правило, продюсеры были клонами Дэррила Занука, который устроил в своём офисе сексодром, стращая девушек, не желающих его ублажать, увольнением и крахом карьеры.

Особой темой было продюсерское невежество. Режиссёр Элиа Казан рассказывал, как в начале карьеры услышал от продюсера дельный совет — сменить фамилию на "Сезанн". Он её где-то слышал. Когда Казан ответил, что есть такой французский художник, Поль Сезанн, продюсер воскликнул: "Да вы сделайте один хороший фильм, и про этого второго парня никто не вспомнит".

Братья Уорнеры признавались, что не читают книг. Кон не мог правильно написать название своей студии — писал "Коломбия" вместо "Коламбия". Фокс боялся сболтнуть лишнего, чтобы не выдать свою дремучесть.

В годы Великой депрессии производство картин сократилось на сорок процентов, количество режиссёров уменьшилось, а популяция продюсеров увеличилась в несколько раз. Многие из них были просто пригретыми родственниками. Про родного брата главы "МГМ", занимающего огромный кабинет, отлично сказал сценарист Ирвинг Бречер: "У Терри Майера очень важная работа, и ему обязательно нужен этот офис. Он всё время должен вести наблюдение за бульваром Вашингтон и отдать приказ об эвакуации здания, если на улице покажутся айсберги".

Конечно, далеко не всё, что сказано о продюсерах, справедливо. Как бы там ни было, эти люди вращали шестерёнки кино и подчас добивались потрясающих результатов. Два прокатчика, Клиффорд Уэрк и Мэтью Фокс, пришедшие в 1937 году на убыточный "Юнивёрсал", развили такую деятельность, что через три года студия получила доход почти в два с половиной миллиона.

Конкурируя друг с другом, студии внедряли технические новации. Они захватывали кинорынок за рубежом.

Индустрия кино была усложняющейся системой, и поэтому приток продюсеров был во многом оправдан. Наверное, не в такой степени, чтобы каждого режиссёра тиранили гешефт-комиссары из числа пригретой родни, но всё же необходимость в низовых, работающих на земле продюсерах возрастала.

В тридцатые годы атмосфера в студиях была удушающей. Исключением была МГМ, где актёров и режиссёров сманивали лучшими условиями работы. Но и здесь продюсеры управляли творческим процессом с помощью указаний.

Диктаторы наслаждались властью. Тот же Гарри Кон, равнявшийся на Муссолини, отгрохал себе готический кабинет, где к его столу вела длинная ковровая дорожка. Это было необходимо, чтобы каждый творец, пришедший выяснять отношения, уже на середине пути оказывался психологически сломлен.

Лишь иногда в звериных глазах, глядящих на взлохмаченного сукина сына, упорно не желающего сдаваться, появлялся странный блеск. И тогда с уст безжалостного продюсера слетала фраза: "Я целую ноги таланту".

Увы, это была редкая минута душевного просветления.

По сей день остаётся загадкой, как в совершенно циничной среде рождалось кино, проникнутое искренней, а не притянутой за уши, ностальгией по идеалу? Один из таких фильмов — "Потерянный горизонт" Фрэнка Капры.

Нашли ошибку в тексте?

Выделите ошибку и одновременно нажмите Ctrl + Enter


Если Вы располагаете информацией по теме данного материала, отправляйте нам видео или новости на почту.

новости по теме

Читаемое

Новости RT

    Новости Китая

      Ваше мнение

      Казахстанцы жалуются на плохое содержания спортивных объектов, в особенности высокогорного комплекса “Медеу”. Считаете ли вы, что “Медеу” и другие спортобъекты, которые переданы в управление частным компаниям, необходимо вернуть в госуправление?