Вечно молодой: что Фредди Меркьюри сделал для музыки ХХ века
В этом году нам предстоит еще один печальный юбилей – четверть века с момента трагического ухода Фредди. Борьба с ВИЧ, в которой он показал себя образцом мужественности и проявил невероятную выдержку и самообладание, была изначально бесплодной, но за несколько лет болезни он успел то, что многим и за всю жизнь не под силу. Меркьюри, будучи смертельно больным, записал музыкальный материал, который и по сей день продолжает кормить его сотоварищей по группе Queen, снимался в видеоклипах и даже планировал продюсерские проекты, которые, увы, реализовать не смог. Но и без того творческое наследие Фредди не просто обширно, оно уникально: Меркьюри одним махом переделал весь шоу-бизнес.
Чтобы только перечислить все его заслуги одной статьи явно будет маловато, но, к сожалению, за те четверть века, что прошли со дня его смерти, эти заслуги оказываются незаслуженно забыты. Часто за ярким сценическим образом, за харизматичной маской мы не видим главного – собственно, маска оттеняет весь масштаб личности. Примерно тоже получилось и с Меркьюри: его биографам порой куда интересней обсуждать подробности личной жизни музыканта (о которых, на самом деле, мы не знаем практически ничего – Фредди вел чрезвычайно закрытый образ жизни), чем анализировать то, что Меркьюри сделал для музыки ХХ века.
С Фредди произошло примерно тоже, что случилось в нашей стране с Владимиром Высоцким: после его смерти, как грибы после дождя, стали появляться многочисленные "лучшие друзья", "близкие товарищи", которые лихо начали раздавать направо и налево многочисленные интервью на тему "знаете, каким он парнем был". Вскоре этих интервью стало настолько много, что набор неподтвержденных и противоречивых слухов об эксцентричном и истеричном рокере начал постепенно затмевать, а затем и замещать образ реального Фредди. Чего далеко ходить, даже в так называемую историографию, в книги и фильмы о Фредди, распространяемые через официальный сайт Queen, то и дело просачивается какой-нибудь "приятель" из колледжа или случайный знакомый, с придыханием рассказывающий, как выпивал с Меркьюри пиво в пабе.
Между тем, одна из главных заслуг Фредди в том, что он сумел соединить несоединимое: он доказал на практике, что рок-н-ролл, к которому относились, в целом, как к развлекательной музыке, вполне достоин того, чтобы переместиться в категорию высокого искусства. И дело не только в смешении жанров – обладавший великолепной музыкальной эрудицией Меркьюри обожал нет-нет да и вставить в свои песни то цитату из классического произведения (как это было с "Паяцами" Леонкавалло в самом начале It’s A Hard Life), дело в самом подходе к творчеству. Творчество, сочинение музыки и ее исполнение было для Меркьюри главным делом его жизни: перфекционист до мозга костей, он старался каждый продукт, под которым стояло его авторство или со-авторство делать безупречным. И в большинстве случаев у него это получалось.
Это именно он, проанализировав растущую популярность видеоклипов (и вообще возможность быстрой работы с визуальным материалом в связи с распространением видеокамер), придумал, что каждый хит-сингл Queen надо сопровождать отдельным видеоклипом. Собственно, Queen были первыми, кто применил в видеоклипе спецэффекты: сегодня эффект наложения картинки в Bohemian Rhapsody смотрится несколько забавно, но в 1970-е годы это произвело настоящий фурор. Но Фредди этого было мало: он продолжал экспериментировать, и эти эксперименты в итоге были вознаграждены.
Одно из его последних видео – клип на песню Innuendo – получило престижную награду Monitor Award. В этом клипе Фредди уже сняться не смог, но подбросил режиссерам Руди Долезалу и Ханнесу Россахеру удивительную идею: стилизовать изображения музыкантов под работы известных художников. Сам Фредди был изображен в стилистике Леонардо да Винчи, гитарист Брайан Мэй – в стилистике работ Рафаэля, барабанщику Роджеру Тейлору досталась экспрессионистская стилистика Джейсона Поллока, а басист Джон Дикон был изображен в кубическом стиле Пикассо. Эта идея Меркьюри поразила жюри, и клип получил награду, но, к сожалению, произошло это уже после смерти музыканта.
Он никогда не терял своих этнических корней. Рожденный в зороастрийской семье (настоящее имя Фредди – Фаррух Балсара, псевдоним "Меркьюри" в честь римского Меркурия он выберет уже гораздо позднее, накануне начала музыкальной карьеры), Меркьюри сохранил веру предков до последнего вздоха и даже похоронен был по зороастрийскому обряду. Не стоит верить слухам очередных "друзей": урна с прахом Фредди не закопана под деревом в саду и не хранится где-то в тайном месте – его прах развеян в одной из "башен молчания", зороастрийском месте погребения. Эту последнюю волю сына его отец, Боми Балсара, исполнил в точности.
А сам Фредди в одной из своих ранних песен закрепил связь между религией предков и современным британским миром. В песне Jesus он обратился к сюжету "Поклонения волхвов", и это тоже было абсолютно обоснованно. Это – единственный библейский сюжет, демонстрирующий связь зороастризма и еще не зародившегося христианства, ведь мудрые волхвы с Востока, Бальтазар, Каспар и Мельхиор не кто иные, как "маги", зороастрийские жрецы. Естественно, что пройти мимо такого исторического сюжета зороастриец Меркьюри просто не мог.
Последней вещью, сочиненной Меркьюри, стала баллада A Winter’s Tale: он написал ее в Монтре, импровизируя за роялем. Проникновенная мелодия и очень добрый, даже несколько наивный текст демонстрировали покой и просветленность Меркьюри. Его больше не тянуло в энергичные рок-боевики или яркие быстрые поп-хиты. Он хотел большего – не размениваться ни на минуту, и A Winter’s Tale стала своеобразным актом прощания, последней песней умудренного гения.
Фредди слабеет с каждым днем, и тут Мэй вынужден вспомнить просьбу друга. Пока Фредди в очередной раз просто импровизирует в диско-стиле перед микрофоном (из этих обрывочных фрагментов и вокальных импровизаций чуть позже будет создана, как лоскутное одеяло, фанковая You Don’t Fool Me), Мэй сочиняет трагическую гитарную тему, к которой Фредди немедленно сочиняет слова. Песню решают назвать Mother Love.
Фредди был уже совсем слаб", – вспоминал Мэй. – "Но дух его был по-прежнему силен. Он уже не мог даже стоять перед микрофоном и пел сидя. Большую часть времени он просто лежал на диване, слушал музыку и что-то помечал в блокноте. Его тело слабело, но голос… Его голос преображался. Казалось, его голос становится сильней, в обратной пропорции тому, как слабело его тело. Он брал ноты такой высоты и с такой страстью, какой мы раньше просто не слышали. Во втором куплете Mother Love он достиг совершенно невиданных высот. Мы просто обомлели. Но когда пришла пора записывать вокал для третьего куплета, он неожиданно встал и вышел из вокальной комнаты. "Ребята, сегодня я уже не смогу ничего записать", – сказал он. – "Давайте закончим в следующий раз". Но следующего раза не случилось". Последний куплет Mother Love спел Мэй. Уже в одиночестве.
К сожалению, после смерти Фредди началась активная торговля его памятью – даже нынешний юбилей не стал исключением. Для поклонников в очередной раз готовится странное мероприятие под названием "Фредди на день", когда любой желающий сможет смастерить костюм, подобный тому, в каких музыкант появлялся на сцене или в клипах. "Сфотографируйся и выложи фоточку в инстаграм!" – призывают организаторы. Не забывают зарабатывать на памяти бывшего друга и некоторые близкие к Фредди люди, например, его персональный ассистент Питер Фристоун не считает зазорным брать с поклонников приличные суммы за "обед с Питером". Вы можете заплатить под сотню фунтов и вам гарантировано часовое общение с бывшим менеджером Меркьюри, во время которого он поделится с вами "персональными воспоминаниями" (естественно, счет за еду и напитки оплатите тоже вы).
Впрочем, не будем зацикливаться на этом: главное, у нас есть потрясающая музыка, которую оставил нам Фредди Меркьюри. И когда для своего последнего прижизненного тура с Queen Фредди решил изготовить точную копию коронационной мантии и короны британских монархов – под звуки гимна God Save The Queen он появлялся в финале на сцене в мантии и короне – ни у одного журналиста, даже у представителей самых прожженных и бесчестных таблоидов, не возникло ни малейшего сомнения в том, что Меркьюри достоин носить звание истинного короля рок-музыки. В этом жесте, конечно, был эпатаж и вызов, но в нем было еще и невероятное достоинство: если не я, то кто?
И в само деле, никто. По сей день Фредди остается незаменимым: даже сегодня, когда Queen продолжили гастролировать (правда, бас-гитарист Джон Дикон отказался участвовать "в этом балагане"), сперва с Полом Роджерсом из Bad Company и Free, а теперь – с молодым певцом Адамом Ламбертом, главной овацией зал взрывается на Bohemian Rhapsody. В этой песне на экранах оживает Фредди, и он снова поет вместе со своей группой одну из главных своих песен – да чего уж там, одну из главных рок-песен в истории человечества.
И в этот момент действительно можно поверить в бессмертие.